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Resumen: La gallina ciega de Max Aub es un 
libro que juega con los límites de los géneros y 
con la frontera entre la realidad y la ficción en 
el que el autor construye una difícil posición de 
enunciación entre el documento y el testimo-
nio. Este artículo estudia cómo, a través de la 
tematización del motivo de la ceguera y de una 
reflexión histórica, la escritura de Aub consigue 
problematizar a la vez el presente de España y 
su propio discurso.  
 
Palabras clave: Max Aub, exilio, historia inte-
lectual, ceguera, escritura. 
 
 
Abstract: Max Aub's La gallina ciega is a book 
that plays with different genre's limits and with 
the boundaries between reality and fiction. 
Through this game, the author attempts to 
build a difficult enunciation position which 
places him in between the document and the 
testimony. This article studies how Aub's writ-
ing achieves the problematization both of 
Spain's present and his own discourse by using 
the motive of blindness as a central theme as 
well as through historical reflection. 
 






* Este trabajo forma parte del proyecto de investiga-
ción "La historia de la literatura española y el exilio 
republicano de 1939" [FFI2013-42431-P] 
1. LA EXPULSIÓN  
 
“El Vedat, los pinos, el sol, la familia. 
¡Si el mundo no fuese más que eso! 
¿Por qué no me conformo? No lo sé. 
Pero no me puedo sujetar. No puedo, 
como Job, “darlo todo por bien perdido 
para conservar la vida””. 
Max Aub, La gallina ciega, 167 
 
a gallina ciega, escrita entre 1969 y 1971 y 
publicada ese mismo año en Joaquín Mor-
tiz en México, es el diario que recoge la 
primera visita de Max Aub a España, entre 
23 de agosto y el 4 de noviembre de 1969, des-
pués de treinta años de exilio; y, plasmando las 
reflexiones cotidianas de Aub, además de mu-
chas otras cosas y acaso por encima de todo, es 
un libro sobre “una época”1, la inmediatamente 
anterior a la guerra civil, y sobre su negación2. 
                                                 
1 Así se abre la “Justificación de la tirada”: “Después 
de haber asegurado que no tenía por qué volver a 
España, y lo dije en varios tonos, regresé. Me pidie-
ron un libro acerca de Luis Buñuel, acepté con su 
consentimiento, siempre y cuando pudiera tocar lo 
que le llevó a hacer su obra que no podía ser otra –
con todos mis respetos para la casualidad– que la 
que produjo una época en la que nacieron la poesía 
de Federico García Lorca o la de Rafael Alberti, las 
novelas de Francisco Ayala y las mías; los ensayos de 
Bergamín o los de Juan Larrea; la pintura de los epí-
gonos de Picasso o de Miró; lo que me llevó forzo-
samente a París y a España” (Aub, Max, La gallina 
ciega. Barcelona, Alba, 1995, 105). 
2 “Muchos recuerdan menos de lo que uno quisiera y 
los que más saben prefieren callar, lo que me parece 
L 
 Max Hidalgo Nácher      Visión y ceguera de España en 1969 
 © Historia Actual Online, 42 (1), 2017: 129-140 130 
Ya se ha señalado cómo la obra de Aub y su 
grafomanía se enraízan en gran medida en la 
experiencia del exilio. Tanto es así que el propio 
autor llegó a escribir en 1971 que “resolvió su 
experiencia del exilio escribiendo”3. Práctica a la 
que, según afirmaba tempranamente en el pró-
logo a su Diario de Djelfa refiriéndose a las poe-
sías que ahí escribiera, “les debo quizás la vida 
porque al parirlas cobraba fuerza para resistir al 
día siguiente”4. Así lo da a entender también en 
La gallina ciega: “Seguramente si no hubiese 
surgido la guerra se hubiesen casado aquí; yo 
hubiera apechugado con el negocio de mi pa-
dre. Tal vez no hubiese escrito gran cosa des-
pués de Yo vivo”5. De ese modo, la escritura 
aubiana tiene uno de sus motores principales 
en la guerra civil y en el consiguiente exilio. La 
dificultad de simbolizar ese trauma es la que 
une y separa a los dos protagonistas, ambos 
exiliados, de “El remate” (1961): a Remigio, que 
no puede vivir porque recuerda demasiado, y al 
narrador, que narra los hechos, en verdad, para 
olvidarlos6. 
 
                                                                         
absurdo figurándose amigos, hombres y buenos 
políticos. Allá ellos, suyos el olvido y el reino de la 
mentira” (ibid., 105-106). 
3 Citado en Sánchez Zapatero, Javier, Max Aub y la 
escritura de la memoria. Sevilla, Renacimiento, 2014, 
47. Remite al Archivo Max Aub de la Fundación Max 
Aub, caja 19, 6). 
4 Aub, Max, Diario de Djelfa (con seis fotografías). 
México DF, 1944, 5. [Ecuador 0º 0´ 0´´, Revista de 
Poesía Universal. 1967]. 
5 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 287. 
6 “Lo había olvidado. Palabra. Lo quiero volver a 
olvidar. No lo había olvidado. Sucede que hay un 
compartimiento donde descansan (¿descansan?) 
algunas imágenes claves de nuestra vida, un escon-
drijo del que tenemos la llave; sabemos lo que hay 
dentro, no lo dejamos salir” (“El remate” (1961), 
160). “Me acuerdo sin querer y escribo esto para ver 
si lo echo afuera otra vez” (161). Y hacia el final del 
relato: “Escribo para olvidar. Creo que al dejar estas 
hojas en un cajón de mi escritorio descansaré” (169).  
Y, si ése es el caso de los exiliados, no se imagina 
mejor la situación para aquellos que permanecieron 
en España: “¿Escribir? ¡Para qué! Y, sin embargo, 
una se decía que, después de todo, lo único impor-
tante en la vida era escribir. Lo intenté, pero era 
imposible. Así que no escribí; y ahora no lo hago 
porque me da asco. Para escribir se necesita un 
estímulo. Y todo estaba cerrado” (“La vuelta: 1964” 
(1965), en Las vueltas, en Teatro completo. México 
DF, Aguilar, 1968, 991).  
Ahora bien, esa escritura del exilio –que es, 
como muy bien ha señalado Javier Sánchez 
Zapatero, una escritura de la memoria (27-70)– 
no es simplemente un documento, sino tam-
bién una invención. En la indecidibilidad de esa 
ecuación entre realidad y ficción se construye, 
precisamente, la escritura de Aub.  De ese mo-
do, La gallina ciega no es sólo un retrato ni un 
juicio sobre España (“ni siquiera juzgo, doy 
cuenta” [597]), sino también el testimonio lite-
rario de un sujeto que ha experimentado un 
proceso radical de desubjetivación y que, por lo 
tanto, no puede reconocerse ni a sí mismo ni a 
los demás únicamente en lo que son.  
 
Tanto el caso de “El remate” como el viaje efec-
tivo de Aub a España ponen de manifiesto el 
sentido de la siguiente sentencia pronunciada 
por Rodrigo, un exiliado que acaba de llegar a 
España en 1964: “Pavese tenía razón: lo terrible 
no es el exilio –el ‘confino’–, sino volver”7. 
Mientras el exiliado está lejos, puede figurarse 
la patria; pero al volver descubre la dura reali-
dad de los hechos y la más dura consistencia de 
un olvido que es, como ha afirmado Manuel 
Aznar a propósito de Aub, “la segunda y defini-
tiva muerte”8. El viaje a España de Aub de 1969 
supone la confirmación en vida de una doble 
muerte que el escritor ya había imaginado en 
sus ficciones. Al venir a España, el escritor busca 
unas huellas que, cuando no han sido borradas, 
se han hecho ilegibles. “Aquí fue la batalla del 
Ebro. Naranjos, olivos, riscos, ramblas plantadas 
de pedruscos, tierra rojiza, no de sangre, igual a 
sí misma. De aquello, nada. Unos libros, un 
mundo muerto, de cuerpo presente, para unos 
cuantos, poquísimos en los que queda vivo”9. 
Esta ilegibilidad no radica en la oscuridad de las 
huellas, sino en una insignificancia fruto del 
olvido:  
 
 “Estuve el mayor tiempo posible con gen-
te joven o que lo fue hasta hace poco; ex-
traños y familiares: ninguno me preguntó 
nunca nada de la guerra civil. […] Les tiene 
sin cuidado […] Todos esos jóvenes: ¿qué 
                                                 
7 Ibid., 986. 
8 Aznar Soler, Manuel (2006), “Max Aub habla como 
escritor: literatura e inmortalidad en sus Diarios” 
(335-247), El Correo de Euclides. Anuario Científico 
de la Fundación Max Aub, nº 1, Castellón, Fundación 
Max Aub, 335. 
9 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 207. 
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saben de la guerra? […] Metidos hasta el 
cuello en la ignorancia. Acepto que es na-
tural: el régimen se encargó de ello; para 
eso venció y convenció”10.  
 
Al constatar que nadie conoce sus libros en 
España, Aub se siente “irreal e invisible, no mu-
cho más hipotético que el personaje de una 
novela”11. Ese “diario español” está salpicado 
de comentarios (“nadie se acuerda”12, “la gente 
olvida pronto”13) en los que el visitante ve una 
falla en el tejido de lo visible. Aub reconoce “el 
caparazón de ignorancia que el régimen ha 
echado sobre cada español medio”14. Una igno-
rancia que –como corresponde al concepto– se 
ignora a ella misma como tal; un olvido que no 
recuerda lo olvidado15. “Aquí no es que no haya 
libertad. Es peor: no se nota su falta. Falta hasta 
el concepto de lo que es”16. Tras la guerra civil, 
“hubo un tajo y todo volvió a crecer, se curaron 
las heridas, lo destrozado se volvió a levantar, 
ni ruinas quedaron. La gente se acostumbró a 
no tener ideas acerca del pasado”17. Esa falta de 
cuidado, ese no recordar lo que se ha olvidado, 
dotan a la escritura de Aub de su necesidad y 
vehemencia.  
 
La ausencia de libertad ligada a ese olvido va 
acompañada, a su vez, de una obturación de los 
poderes de lo literario. Pues, en la versión au-
biana, la literatura es una ficción que permite 
repensar la realidad, motivo por el que siempre 
corre el riesgo de volverse inadmisible bajo 
cualquier régimen autoritario. El régimen fran-
quista, a través de la tutela del sistema cultural, 
promovió una poética oficial y trató de contro-
lar algunos de sus desvíos a través una censura 
que buscaba en “toda novela” una “novela de 
                                                 
10 Ibid., 106-107. 
11 Muñoz Molina, Antonio, “Destiero y destiempo de 
Max Aub” (pp. 55-88), en Aub, Max y Muñoz Molina, 
Antonio, Destierro y destiempo. Dos discursos de 
ingreso en la Academia. Valencia, Pre-Textos, 2004, 
63.  
12 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 114. 
13 Ibid., 594. 
14 Ibid., 183. 
15 “Normalmente, por su misma ignorancia, no les 
importa…” (ibid., 245). “Ajenos a casi todo; ignoran-
tes, pero sin cuidado de ello” (ibid., 263). 
16 Ibid., 180. 
17 Ibid., 130. 
tesis”18 y que, de ese modo, identificando lo 
escrito con la voz ideológica de un autor, se 
cegaba a la modernidad literaria. 
 
2. LA VOZ 
 
“Nunca me tomé completamente en serio; 
siempre hubo, gracias al cielo, cierta dis-
tancia entre mi obra y yo. A este aleja-




La escritura de Aub tiene en su origen el re-
cuerdo de un olvido que, además, le deja fuera 
del mapa. El proceso de subjetivación que lleva 
a cabo en la misma pasa, pues, por nombrar ese 
trauma –nombrarlo, aunque no tenga fuerzas 
para hacerse escuchar:  
 
“Ni estamos –mi generación– en el mapa. 
Todo es paz. Es curioso cómo eso de los 
veinticinco –o treinta– años de paz ha he-
cho mella, o se ha metido en el meollo de 
los españoles. No se acuerdan de la guerra 
–ni de la nuestra ni de la mundial–, han ol-
vidado la represión o por lo menos la han 
aceptado. Ha quedado atrás. Bien”20. 
 
La difícil relación con la “tierra natal” y con el 
territorio jurídico de la nación es un problema 
común a muchos exiliados. Sin ir más lejos, 
podemos encontrar fragmentos muy parecidos 
en este diario español de Aub y en los poemas 
de José Bergamín (quien, a la llegada de Aub, se 
encontraba en Francia, tras una salida obligada 
de España con un único billete de ida a Uru-
guay, cumpliendo un segundo exilio, ya como 
prófugo y fantasma). Un Bergamín del que Aub 
escribe: “Pepe era un personaje, ahora ya no lo 
es”21. En ambos casos se trata de una expulsión, 
sobre la que ambos reflexionan y que introdu-
cen en su obra como tema y motor de escritura. 
Basten unos pocos paralelismos temáticos co-
mo muestra. Escribe Aub: “Vivo en el aire; en el 
                                                 
18 Larraz, Fernando, Letricidio español. Censura y 
novela durante el franquismo. Gijón, Trea, 2014, 
101. 
19 Aub, Max, “Explicación” (mayo de 1967), en Hablo 
como hombre. Segorbe, Fundación Max Aub, 2002, 
37. 
20 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 251. 
21 Ibid., 402. 
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pasado. No acabo de creer lo que me sucede. 
Sé que no sueño. Tal vez quisiera que lo fuese. 
¡Haber soñado esto alguna vez!”22. Y Bergamín: 
“Soñaste tanto tu vida / que al despertar de tu 
sueño / la realidad te parece / mentira sólo por 
serlo”23. Aub: “Sólo pido una limosna: quedar 
un segundo en el viento de una palabra”24. Ber-
gamín: “Mis palabras son del aire. / Tal vez por 
eso no llegan / a los oídos de nadie”25. Aub: 
“Me parece que hablo y no me oyen”26. Berga-
mín: “Cuando he vuelto, me parece / que no 
me conoce nadie: / no me conocen las gentes, / 
no me conocen los árboles: // me miran y no 
me ven, / me oyen sin escucharme: / por eso 
me voy a ir / con mi música a otra parte”27. Aub: 
“Me vuelvo a México donde no soy nadie o por 
lo menos hacen como si no lo fuera, lo que vie-
ne a ser lo mismo. […] España ya no es Espa-
ña”28. Bergamín: “España ya no es España / que 
es una nación cualquiera / poblada de gente 
extraña”29. Aub: “Sí, vivo lo muerto: las piedras, 
las serranías, los cuadros, los libros y los muer-
tos y los vivos. Andar solo, vivir solo, ver solo”30. 
Bergamín: “Yo soy un muerto, y a un muerto / 
no debe importarle nada / de la vida, ni siquiera 
/ llevar su muerte en el alma. // Que estar 
muerto es estar solo / y la soledad se basta / y 
se sobra para ser / una muerte que no acaba”31. 
En ambos casos encontramos la pregnancia de 
una escritura diarística (que en Bergamín se 
acentúa en su poesía a partir de su segundo 
exilio) en la que, a través de dos procedimien-
tos muy diferentes, la voz se desdobla, sepa-
rándose de sí misma: en Aub, a través del re-
curso a la polifonía, a la ficcionalización del 
testimonio y al falseamiento histórico de sus 
ficciones; en Bergamín, a través de un extraña-
miento radical en el que, al no coincidir consigo 
mismo, el sujeto se desdobla en fantasma y 
                                                 
22 Ibid., 289. 
23 Bergamín, José, Velado desvelo, en Poesías com-
pletas I, Valencia/Madrid, Pre-textos, 2008, 483. 
24 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 291. 
25 Bergamín, José, Canto rodado, en Poesías comple-
tas I, op. cit., 791. 
26 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 339. 
27 Bergamín, José, Velado desvelo, en Poesías com-
pletas I, 494. 
28 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 340. 
29 Bergamín, José, Dolor y claridad de España. Cartas 
a María Zambrano, Sevilla, Renacimiento, 2004, 123. 
30 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 378. 
31 Bergamín, José, Velado desvelo, en Poesías com-
pletas I, 485. 
esqueleto (“un fantasma –dice Bergamín– es el 
sueño de un esqueleto”32.) 
 
De ese modo, las voces autoriales de Aub y de 
Bergamín –que cambian, por lo demás, en fun-
ción de los géneros– indican dos relaciones 
diferentes con el lenguaje y la comunidad. Am-
bos actores son profundamente irónicos, aun-
que el sentido de la ironía no es el mismo en un 
caso y en el otro. En Aub la ironía acaba estabi-
lizándose humanamente en el sujeto, mientras 
que en Bergamín atraviesa esa última capa para 
desembocar en una experiencia de lo inhu-
mano33. La escritura de Aub es doble, e introdu-
ce una duda oblicua respecto a su propio dis-
curso desde el mismo título de la obra. Por un 
lado, podría pensarse que esa “gallina ciega” 
remite a España y a los españoles (“hay impedi-
dos que andan con muletas; éstos a tientas. 
Oscuros de las oscuridades de su saber; cega-
dos y ociosos”34). Esta idea, de hecho, ya había 
sido plasmada por Aub unos años antes en “La 
vuelta: 1964”, donde se lee: “Cuando le veo, a 
él y a otros –a Espina, a Bergamín–, pienso 
irremediablemente en las gallinas, que empolla-
ron patos y luego los vieron echarse al agua. Os 
ha pasado lo mismo con vuestro futuro. Habéis 
empollado años y años la idea de una España 
liberal y republicana, y os ha salido a imagen y 
semejanza de su padre, que es Franco”35. 
 
Ahora bien, el escritor deja traslucir a lo largo 
de su diario español que, en realidad, no habla 
tanto de España como de su propia imposibili-
dad de verla o de comulgar con ella. Y, visto 
desde esta otra perspectiva, esa gallina ciega 
del título, ¿no remite al autor? “Veo una España 
que ya no existe: todo revienta de sol, de colo-
res vivos, de alegría”36, escribe en las primeras 
páginas. El tema va volviendo a lo largo de toda 
la obra: “Esto que veo es realidad o esto que 
me figuro ver lo es. Esto que me figuro ver –
                                                 
32 Cruz, Juan, “José Bergamín: ‘En España me siento 
realmente fantasma’”, El País, 19 de abril de 1978. 
33 Como ha señalado en un esclarecedor artículo 
José Antonio Pérez Bowie, “ese exceso de subjeti-
vismo, herencia del movimiento romántico, es lo 
que lleva a Aub a rechazar ciertos movimientos con-
temporáneos cuyos autores se entregan a una obse-
siva introspección” (491).  
34 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 263. 
35 Aub, Max, “La vuelta: 1964” (1965), en Las vueltas, 
en op. cit., 1011.  
36 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 113. 
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esta figura– es realidad. Esto que veo, España, 
es realidad. Lo que pienso que es, que debe de 
ser España, no es realidad”37. La diferencia en-
tre el ser y el deber ser de España –entre la 
realidad y la idea– le permite encontrar un con-
trapunto crítico al primer término. Como ha 
señalado Sebastiaan Faber, “el exilio produce 
una escisión que enajena al sujeto de sí mismo, 
un corte radical que dobla al individuo en el que 
es y el que podría haber sido”38. Por eso mismo, 
el discurso funciona a la vez como remisión a 
España y como pantalla que impide el acceso a 
ella. No sin introducir una leve suspicacia: el 
propio autor, que no desiste de seguir escri-
biendo, no puede imponernos tampoco su idea, 
y duda de su propia construcción, relativizando 
su discurso: “Pido mil perdones, pero intento 
retratar mi ánimo”39. De ese modo, al final de 
las duras anotaciones del 16 de septiembre, 
escribe en nota al pie: “Al ver las pruebas me 
doy cuenta de que no debiera publicar estas 
líneas. Pero tal como me desahogué quedan. 
Conste que no pasa de autorretrato”40. 
 
Así, por mucho que este diario presente en 
muchos momentos a España, con sus españo-
les, como esa gallina ciega, se lee en las últimas 
páginas: “Al fin, yo soy la gallina muerta, des-
plumada, colgada en el mercado común. Uno 
de esos pollos colgados, desplumados que me 
horrorizaban cuando niño y que ya aparecen en 
Fábula verde. Mi idea era que La gallina ciega 
era España no por el juego, no por el cartón de 
Goya, sino por haber empollado huevos de otra 
especie…”41. 
 
La voz de Aub –y su realismo tiene que ver, en 
gran medida, con ese juego de ida y vuelta– 
retrata así a España al tiempo que se retrata a sí 
misma: “El que conversa conmigo, alto, todavía 
joven a pesar de su temprana calvicie, no pare-
ce estar de acuerdo. Editor importante ya, debe 
de molestarle mi evidente falta de seriedad. Tal 
vez suponga que lo hago por singularizarme. Se 
                                                 
37 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 122. 
38 Faber, Sebastiaan, “Max Aub o la aporía del exilio” 
(5-23), Laberintos. Anuario de estudios sobre los 
exilios culturales españoles, nº 1, Valencia, Biblioteca 
Valenciana, 2002, 15. 
39 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 264. 
40 Ibid., 266. 
41 Ibid., 593-594. 
equivoca de todo a todo. España y yo, somos 
así”42. 
 
La voz del autor denuncia un olvido para, a con-
tinuación, ponerse en duda ella misma:  
 
“El hecho de que durante aquellos dos me-
ses y medio ningún estudiante, ningún pe-
riodista, ningún estudiante de periodista se 
me acercó para preguntarme: 
- ¿Usted estuvo aquí con Hemingway? 
- ¿Usted estuvo aquí con Malraux? 
- ¿Usted estuvo aquí con Regler? 
Ni vino a verme ningún actor que tomara 
parte en la filmación de Sierra de Teruel, 
de la que nadie sabía que el guión acababa 
de publicarse íntegro, por vez primera, y, si 
lo decía, ignoraban de qué les hablaba. 
Basta de lamentaciones de viejas”43. 
 
Pero las “lamentaciones de viejas” no cesarán 
por ello (“Estoy en Valencia, en una librería de 
Valencia; nadie sabe quién soy”44; “yo dirigí ahí, 
en ese teatro, que ya no existe, el Teatro Uni-
versitario. Mas vuelve en ti: ya no existe. Ahora 
lo convirtieron en una tienda de tejidos”45). El 
diario, lejos de sostenerse en la nostalgia de un 
autor incapaz de entender el presente, pone en 
escena una voz dialógica que cuenta con sus 
interlocutores y con las presumibles reacciones 
del lector, para incorporarlas a la escritura: 
“España se metió en un túnel hace treinta años 
y salió a otro paisaje. Desconocida, se descono-
ce. Pero no es cierto. ¿No es cierto?”46.  
 
Por ese gesto, Aub construye un problema y, 
lejos de proporcionar una respuesta, le envía el 
interrogante al lector.  
 
3. “…LO QUE ES ESPAÑA HOY…”  
 
“Esta España nueva, híbrida, que les ha sa-
lido a los tecnócratas, banqueros y obispos 
conciliadores y con la que, a primera vista, 
parecen no saber qué hacer, desbordados 
por el afán de diversión, de buen vivir, el 
destinte del turismo, de los bikinis, del 
francés, del inglés, del alemán, de las mini-
                                                 
42 Ibid., 451. 
43 Ibid., 108. 
44 Ibid., 294. 
45 Ibid., 295. 
46 Ibid., 321. 
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faldas, de los bares, que los sumerge y 
fuerza a fabricar una España con la que 
nadie contaba. Una España descolorida y 
cada vez más coloreada “sicodélicamente” 
en sus contornos de buen ver y que sin 
embargo sigue, como siempre, en el puño 
del ejército”47  
 
Max Aub, La gallina ciega 
 
¿Cómo ve Aub, más allá de sus recuerdos, esa 
España del presente? Tras una ausencia de 
treinta años, el primer cambio, el más evidente 
que encuentra en las ciudades, es el de la topo-
nimia. El franquismo ha rescrito la historia de 
España renovando la inscripción de los nombres 
propios que definen la memoria de las ciuda-
des. 
 
“Paralelo: ¡quién te ve y quién te vio! Al-
gún anuncio, como si fuera el mismo. ¿A 
quién quieren engañar? A mí, desde luego, 
no. A ti, tampoco. Sólo queda el nombre: el 
Paralelo o “Gran vía del Marqués del Due-
ro”. 
-El Marqués del Duero y el Conde de Asal-
to. 
-De eso sí me acuerdo y desde aquí no pa-
rece haber cambiado. 
-La avenida del Generalísimo Franco y la de 
José Antonio. 
-Dentro de nada, nadie se acordará de Cor-
tes y de la Diagonal”48.  
 
Más allá de las transformaciones toponímicas, 
la situación socio-cultural del primer franquis-
mo se ha visto modificada en gran medida bajo 
el influjo de las transformaciones económicas. 
Aub lo admite con dolor, pues reconoce que la 
modernización económica de España integra al 
franquismo en el espacio europeo y, al hacerlo, 
constata “la evidencia de la victoria de un fran-
quismo que, primero reprimiendo y luego mo-
dernizando a España e incorporándola a una 
temporalidad moderna capitalista homologa-
da”49, ha producido una sociedad despolitizada. 
Juan Goytisolo reflexionaba por esos años sobre 
                                                 
47 Ibid., 141-142. 
48 Ibid., 126. 
49 Balibrea, Mari Paz, Tiempo de exilio. Una mirada 
crítica a la modernidad española desde el pensa-
miento republicano en el exilio, España, Montesinos, 
2007, 227-228. 
esa misma cuestión sosteniendo que “la estruc-
tura económica de nuestra sociedad se trans-
forma rápidamente y la conciencia individual y 
social refleja las consecuencias del cambio”50. 
Goytisolo constataba así que “para bien y para 
mal España avanza por el camino de su integra-
ción en la familia industrial europea”, de modo 
que “pese a la aparente inmovilidad de nuestra 
corteza política (superestructura) el periodo 
que atravesamos pasará a la Historia como uno 
de los más ricos y decisivos en cambios profun-
dos (estructurales)”51.  
 
Estas transformaciones Aub las reconocerá 
particularmente en los sectores del turismo y 
de la construcción. Así, la modernización de 
España afecta de manera elocuente al trazado 
urbano de las ciudades y, con él, a la persisten-
cia del pasado. “Todos los sitios de mis novelas 
en trance de caer bajo la piqueta”52, escribe. Las 
ciudades han cambiado:  
 
“Todavía puedo hacer los recorridos de mi 
adolescencia. A veces lo que veo no se pa-
rece a lo que vi –no por mí– sino porque 
las cosas han cambiado; las casas, los jar-
dines, las calles. No las reconocen ni las 
suelas de mis zapatos. A veces todo ha va-
riado tanto que hasta el trazado de las ca-
lles es distinto y cruzo por donde antes ha-
bía paredes. No son sino tres décadas: 
¿qué será dentro de un siglo? Ya nadie se 
acordará de lo que vi. Todo cambia más de 
prisa que el hombre”53. 
 
Este tópico, que es posible remontar por lo 
menos a la poesía de Baudelaire (“Le vieux Paris 
n’est plus (la forme d’une ville / change plus 
vite, hélas! que le cœur d’un mortel)”), es uno 
de los que se hallan, precisamente, en el origen 
de la crisis de la experiencia propia e la moder-
nidad: “Todavía, desgraciadamente, nos cree-
mos sabios por viejos, cuando no puede haber 
tal: la experiencia siempre es un saber de se-
gunda mano que sólo pudo servir en una vida 
que ya se fue”54. Esa “vida que ya se fue” es, 
por definición, una vida mudable: moderna. 
                                                 
50 Goytisolo, Juan, “El furgón de cola” (pp. 1-6), en El 
furgón de cola. Paris, Ruedo Ibérico, 1967, 2. 
51 Ibid., 3. 
52 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 166. 
53 Ibid., 163-164. 
54 Ibid., 372. 
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Modernidad que implica una transformación 
constante de las formas de vida. 
 
Como escribía por esos mismos años Goytisolo, 
“este mismo Régimen, con la habilidosa capaci-
dad de adaptación que le caracteriza, vive y se 
mantiene en gran parte gracias al aporte finan-
ciero de aquellos europeos contra cuyo contac-
to nos prevenía pocos años atrás”55. El auge de 
la industria de la construcción va así asociado 
en esos años al turismo. Escribe Aub: “La bahía 
de Rosas y el pueblo, que fue pequeño y casi 
nada, rodeado de rascacielos”56. España se con-
vierte así en un país atravesado por diversas 
temporalidades: “Antes éste era un país decen-
te. Ahora los europeos han alquilado la costa 
del Mediterráneo, la han desfigurado a fuerza 
de rascacielos y la gente, ellos y nosotros, feli-
ces, rascándose el ombligo o la espalda con una 
miniatura”. Aub ve así el país como una colonia: 
“España se ha vuelto colonia. En parte colonia 
norteamericana y en otra una enorme colonia 
de vacaciones”57.  
 
Ahora bien, y aquí está la clave de su plantea-
miento, “el turismo no es sólo el dinero que 
aporta, los cambios que trae, es el acomoda-
miento”58. La particularidad del caso español –
para Aub, la tragedia– radica en que el fran-
quismo ha promovido una modernización de las 
formas de vida que, sin embargo, no contempla 
en su seno las libertades políticas:  
 
“Es curioso darse cuenta de que ha sido el 
actual régimen el que ha llegado a este re-
sultado –triste por esta parte– de la euro-
peización, en este aspecto basado en la ig-
norancia. No saben de aspectos políticos y 
nada del pasado, pero están al tanto, al 
día, en discos, grabaciones, cine; en el ocio 
[…]”59. 
 
La esfera pública, el principio ilustrado de la 
publicidad, brillaría por su ausencia. En efecto, 
“ya no hay tertulias, ya no hay cafés –todo son 
                                                 
55 Goytisolo, Juan, “Examen de conciencia” (165-
185), en op. cit. A lo que añadía: “Cuando sus princi-
pios contradicen las realidades el Régimen ha sacrifi-
cado siempre los principios con desconcertante 
facilidad” (176).  
56 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 116. 
57 Ibid., 132. 
58 Ibid., 165. 
59 Ibid., 587-588. 
bares– porque de pie es bueno el chisme y las 
butacas eran para la conversación”60. Aub re-
calca la “indiferencia callejera del pueblo espa-
ñol”61 y la inexistencia de un espacio político: 
“Ni una palabra contra el régimen, ni una a 
favor. No callan por callar sino porque no tie-
nen nada que decir”62. Y esta ausencia de discu-
sión, esta imposibilidad de disenso no sólo va 
ligada a la represión franquista, sino también a 
la nueva modernización de España (“El confort, 
esa palabra inglesa [¿es inglesa?] ha invadido el 
mundo”63):  
 
“Aquí ¿quién escribe? ¿Qué no se enteran 
de lo que sucede en el mundo? ¿Qué les 
importa? Todos envidian su santa tranqui-
lidad, su sol, su aire, su arroz, sus gambas, 
sus mejillones, sus centollos, sus percebes, 
sus pollos, sus merluzas, sus carnes, sus 
mujeres. ¿Dónde se construye más? ¿Dón-
de acuden más turistas extranjeros?”64.  
 
Y, sin embargo, el discurso de Aub no se detie-
ne en la mera constatación, sino que reacciona 
críticamente a ese discurso –el cual es, por otra 
parte, un discurso citado–, como lo muestra la 
continuación: “Dan ganas de contestar: – ¡Vá-
yanse ustedes a la mierda!”65.  
 
Aub ve en esta despolitización de la población 
(“el mundo se acabó. Sólo queda el tenis”66) y 
en el desinterés de los intelectuales por el pa-
sado la confirmación de una derrota que ya 
había imaginado unos pocos años antes en “El 
remate”. Escribía Aub a Ignacio Soldevila Duran-
te en una carta de marzo de 1970:  
 
“No te preocupes por La gallina ciega. Tar-
dará meses. Lo que quizás no tarde tanto 
[...] es la tesis de un señor Corro que vino 
aquí hace un par de años y me grabó unas 
cintas en las que hablamos de España. 
Ahora me manda la transcripción, para que 
la corrija, y resulta que lo que le dije acerca 
de España es exactamente lo que voy a re-
petir en mi libro. Con lo que me ha entrado 
                                                 
60 Ibid., 385. 
61 Ibid., 99. 
62 Ibid., 189. 
63 Ibid., 182. 
64 Ibid., 221. 
65 Ibid., 221. 
66 Ibid., 152. 
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una duda terrible: es decir, si he visto lo 
que pensaba y no la realidad. A menos que 
me hubiera figurado exactamente lo que 
es”67. 
 
En “El remate” se encuentran, en efecto, opi-
niones y pasajes que, como ficción, aparecen, 
como testimonio, en La gallina ciega. El tema 
central de su diario español puede extraerse del 
siguiente pasaje del cuento referido:  
 
 “De pronto me siento viejo, acabado, sin 
nada más que hacer. Lo peor: que cuanto 
hice –si algo hice– no sirve –no sirvió– para 
nada. Que lo mismo da que hubiese nacido 
que no. Ni siquiera mis hijos son mis hijos. 
Es lo más grave […]. Y no me salgan dicien-
do que a cualquier gallina le sucede empo-
llar huevos de pato”68. 
 
La narración de La gallina ciega, que retoma 
ese motivo, avanza hacia una escena de reco-
nocimiento. La conversación con su sobrino –
que cumple una función análoga al hijo de Re-
migio en “El remate”– le confronta a una dura 
realidad. Así le dice: “Ves España como si fuese 
lo que era cuando tenías mi edad. […] No te das 
cuenta, pero no ves las cosas como son. Buscas 
cómo fueron y te figuras cómo podrían ser si no 
te hubieses ido”69. Y sigue: “Lo que te aseguro 
es que no puedes –recalcó el “puedes”–, no 
puedes ver ni darte una idea exacta de lo que 
es España hoy. […] No puedes ver Valencia co-
mo es porque se te representa como fue”70. Esa 
conversación con el sobrino tendrá un epílogo: 
el insomnio71. Un insomnio que volverá a apa-
recer en el momento de máxima afectividad del 
diario, en las páginas centrales del libro, mo-
mento en el que el narrador, sin poder dormir, 
se lanzará a la calle:  
 
                                                 
67 Soldevila Durante, Ignacio, “El encuentro de dos 
dramaturgos contemporáneos: Antonio Buero Valle-
jo y Max Aub” (pp. 333-355), en Manuel Aznar Soler 
(ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio repu-
blicano de 1939. Sevilla, Renacimiento, 2006, 347. 
68 Aub, Max, “El remate” (1961), en Escritos sobre el 
exilio, Salamanca, Renacimiento, 2008, 153. 
69 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 160. 
70 Ibid., 161. 
71 “Por las rendijas de las contraventanas, las luces 
de la calle; las estuve mirando durante mucho tiem-
po, hasta que se confundieron con las del amanecer. 
– ¿No duermes? – No.” (163).  
“Te deshaces en deseos, te consume la fu-
ria del amor hacia un pasado que no fue, 
por un futuro imposible […]. ¿A qué vie-
nes? No lo sabía. Me apoyé en un árbol y, 
en el amanecer ya vivo, sentí que lloraba. 
Lloraba calmo, por mí y por España. […] 
¿Sobre qué lloras? ¿Sobre los mineros de 
Asturias? ¿Sobre los obreros de Sabadell o 
de los alrededores de Madrid? ¿Sobre los 
campesinos andaluces? No me hagas reír. 
Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio en-
tierro, sobre la ignorancia en que están to-
dos de tu obra mostrenca, que no tiene ca-
sa ni hogar ni señor ni amo conocido, igno-
rante y torpe…”72.  
 
Ese llanto es el reconocimiento de una derrota: 
su testimonio. Ahora bien, no deja de ser in-
teresante recordar que también en “El remate” 
hay otro fragmento en el que, con ligeras varia-
ciones, el autor dramatizaba esta misma expe-
riencia unos años antes de escribirla testimo-
nialmente. Remigio padre, exiliado en México, 
viaja a Francia para visitar a su hijo Remigio, 
que vive en España. Quedan en la frontera: en 
Cerbère. Remigio padre, que se aloja en casa de 
un amigo –un exiliado que se asentó en Fran-
cia– al que hacía veinticinco años que no veía, 
vuelve con los ojos rojos de llorar. Así narra la 
historia su amigo:  
 
“Me miró desamparado.  
– Te juro que no lo sé. Si por lo menos hi-
cieran burla o mofa. No. Sin querer le de-
jan a uno solo. Me desconoció, mirándome 
como extraño. Nos han desahuciado. ¿Vol-
verme a México? Pues sí. A empezar de 
nuevo, a darme cuenta de que aquello es 
mi tierra. Y no lo es. Uno es de donde cre-
ce. ¿Tú te sientes de aquí? 
– No. Pero mis hijos sí. 
Lo dije sin ganas de ofender (Dios lo sabe) 
pero le ofendí. 
– Pues los míos son españoles. Por lo visto 
el que ya no lo es soy yo. 
Se echó a llorar”73. 
 
Una conversación (“ficticia”) con un hijo. Otra 
conversación (“real”) con un sobrino. ¿Aub ha-
                                                 
72 Ibid., 311. 
73 Aub, Max, “El remate” (1961), en Escritos sobre el 
exilio, op. cit., 142. 
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bría visto en esta última “lo que pensaba y no la 
realidad”? 
 
4. LA POSICIÓN DE ESCRITURA 
 
“–Vengo –digo–, no vuelvo.  
Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme 
cuenta, y me voy. No vuelvo; volver sería que-
darme”74 
Max Aub, La gallina ciega  
 
¿Era Aub de veras una gallina ciega? ¿Daba 
vueltas por España cegado por su propio discur-
so, como quien palpa sin ver? Plantear el pro-
blema desde este punto de vista sería descono-
cer precisamente su escritura, pues Aub cons-
truye a través de ella un espacio en el que dar 
voz y visibilidad no a una ceguera, sino a una 
exclusión. La diferencia entre la una y la otra 
permite a Aub, de hecho, politizar un espacio 
que se quería obvio y apolítico. Las afirmacio-
nes generalizadas sobre la ceguera de los exilia-
dos se ciegan al trabajo de escritura que, por lo 
menos algunos de ellos, llevaron efectivamente 
a cabo. Este tópico de la ceguera se remonta, 
por lo demás y como mínimo, a un importante 
artículo de 1953 de José Luis L. Aranguren, “La 
evolución espiritual de los intelectuales españo-
les en la emigración”75, publicado en Cuadernos 
Hispanoamericanos. Ese texto es uno de los 
primeros que persigue “incorporar a los exilia-
dos a la cultura nacional” (Larraz, 2009: 127), 
sometiéndolos para ello a una lectura despo-
litzada76. Aranguren propone en él tender 
vínculos con el exilio –aludido en el título eufe-
místicamente con el nombre de “emigración”– 
para, entre otros motivos, contrarrestar su in-
fluencia en América (“los [desterrados] de aho-
ra, ¿no han reconquistado también, a su mane-
ra, buena parte de América?”77). Unas páginas 
                                                 
74 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 220. 
75 José Luis L. Aranguren, “La evolución espiritual de 
los intelectuales españoles en la emigración”, Cua-
dernos hispanoamericanos, nº 38, 1953, 123-157. 
76 Este texto ha sido comentado, en relación a una 
estrategia “comprensiva”, por Larraz, Fernando, 
Letricidio español, op. cit., 140-146. 
77 José Luis L. Aranguren, “La evolución espiritual de 
los intelectuales españoles en la emigración”, Cua-
dernos hispanoamericanos,  op. cit., 125. “Un botón 
de muestra: En España tenemos esta excelente re-
vista que se llama CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
¿No está pregonando su título que fue proyectada y 
fundada como réplica a los Cuadernos Americanos 
después, apoyándose en El regreso de Francisco 
Ayala y en ¡Volver! ¡Volver! de Claudio Sánchez-
Albornoz, afirma:  
 
“Lo que […] me importa retener es el sím-
bolo de la ceguera. Los desterrados, en 
tanto conserven su talante de tales, no 
pueden venir, porque, acostumbrados a vi-
vir entre sus remembranzas y sus nostal-
gias, en la España no de su realidad, sino 
de su corazón, se han tornado ciegos a la 
cruda luz de un presente que les es ajeno y 
se ha hecho sin ellos”78. 
 
Este planteamiento, que remite al exiliado a “la 
irrealidad de la nostalgia”79, lo expulsa del pre-
sente al tiempo que lo convierte en un inviden-
te incapaz de someterse al principio de realidad 
y, por lo tanto, de reconocerla. Ahora bien, Aub 
no es ciego. Al contrario, emprende un proyec-
to de escritura que tiene ya precedentes en su 
propia obra, en textos como “El remate” o Las 
vueltas, de los cuales no es tan lejano: “Soy un 
turista al revés; vengo a ver lo que ya no exis-
te”80. Ése es el motivo central de su obra: hacer 
visible esa invisibilidad, presentada previamen-
te a través de ficciones realistas y, ahora, de 
una realidad ficcionada. El motivo de la ceguera 
–del que no puede desentenderse– se convier-
te, de ese modo, en el de una rara lucidez. “No 
llevo una semana aquí, es verdad, pero no re-
conozco nada”81. Por eso Aub se agarrará en 
ocasiones a la materialidad de los objetos, que 
se constituyen así en un último asidero frente a 
                                                                         
de Méjico, al os que tan vinculados estaban y están 
los emigrados?” (ibid., 126). 
78 Ibid., 141. Se lee en la página anterior que el des-
tierro “es un no poder vivir plenariamente ni allí, en 
el destierro, ni aquí, en la patria”. Los desterrados 
“no pueden echar raíces”. Y muestra de ello sería la 
siguiente anécdota: “Yo tengo un pariente, expatria-
do de la guerra también, que, con pasaporte de una 
República sudamericana, ha venido, por una tempo-
rada, a España. Podría preverse, sin duda, que le 
desagradase el mundo oficial de nuestro país. Pero 
los parientes, los amigos, las calles, las casas, el aire 
de su ciudad natal, son, con pocas diferencias, los 
mismos. Y, sin embargo, él los extraña. Es decir, se 
han vueltos extraños para él. O, mejor dicho, es él 
quien se ha vuelto extraño: extraño, extrañado, 
desterrado. No viviendo ni aquí ni allí. Fuera de la 
realidad, en la irrealidad de la nostalgia” (ibid., 140).  
79 Ibid., 140. 
80 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 245. 
81 Ibid., 142. 
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la disolución subjetiva: “La casa es la misma. El 
ascensor, el mismo”82. Ahora bien, esa imposi-
bilidad del reconocimiento aparece, al tiempo 
que como ceguera, como posibilidad de ver. Por 
ese movimiento abre un intervalo entre el suje-
to y la realidad (“Ya nada se parece a nada […]. 
Todo tiene evidentemente cincuenta años más, 
medio siglo, como yo. Yo no; lo veo con los ojos 
de entonces”83) y, al hacerlo, problematiza la 
relación entre ambos. La clave de la escritura de 
Aub está en la formulación del problema y no 
en la respuesta al mismo. Por eso sus juicios 
aparecen, una y otra vez, relativizados, cuando 
no puestos en cuestión por el mismo: “¿Cómo 
puedo ponerme a juzgar si estoy mirando –
viendo– lo que fue y no puedo ver, más que 
como superpuesto, lo que es?”84. 
 
Como ha señalado Mari Paz Balibrea, “la expul-
sión del espacio y del tiempo de la modernidad 
republicana” llevará a Aub a plantear “una críti-
ca a la historia hegemónica” a través de “las 
herramientas simbólico-retóricas de la literatu-
ra”85. En efecto, Aub hará de la práctica literaria 
un arma de resistencia contra las falsas eviden-
cias de lo real. Junto a esta ficcionalización del 
testimonio de La gallina ciega, practicará tam-
bién un segundo tipo de escritura: “Cronista 
amargo y minucioso de las cosas que en reali-
dad habían ocurrido, Aub se toma la revancha 
contando las que merecieron ocurrir”86. Esta 
segunda parte de su obra, que Balibrea ha lla-
mado “sustitutoria”, persigue el “sabotaje a la 
historia” con “el objetivo de entorpecer, inten-
cionadamente y con ánimo premeditado de 
dañar, los procesos naturalizados y lexicalizados 
de interpretación y entendimiento de la historia 
que se está narrando y por extensión de la His-
toria”87. Así, contra las ficciones documentales 
(pues “precisamente porque ganaron ellos, la 
vida española de hoy está construida en la men-
tira”88), Aub propone la realidad literaria. Jusep 
Torres Campalans (1958) y El teatro español 
                                                 
82 Ibid., 145. 
83 Ibid., 186. 
84 Ibid., 138. 
85 Balibrea, Mari Paz, Tiempo de exilio, op. cit., 198. 
86 Muñoz Molina, Antonio, “Destierro y destiempo 
de Max Aub” (pp. 55-88), en Max Aub y Antonio 
Muñoz Molina, Destierro y destiempo. Dos discursos 
de ingreso en la Academia. Valencia, Pre-Textos, 
2004, 80. 
87 Balibrea, Mari Paz, Tiempo de exilio, op. cit., 198. 
88 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit., 433. 
sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiem-
po (1971) son quizás los dos casos más famosos 
de una subversión que también aparece en La 
verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco (1960).  En sus diarios se lee, con fecha 
del 29 de abril de 1957: “Definición del arte: 
hacer de la mentira verdad”89. Su realismo –
pues Aub nunca renegará del mismo– se basa 
“en la aparente paradoja de creer que la menti-
ra de la ficción puede transmitir de modo más 
intenso y eficaz la realidad que los discursos 
referenciales”90. Un realismo que, como ha 
señalado José Antonio Pérez Bowie, va ligado “a 
la capacidad de la forma para producir el “ex-
trañamiento” de la realidad”, el cual se consi-
gue a través de “un duro trabajo del escritor” 
con el lenguaje91. No se trata, pues, de recons-
truir minuciosamente, en el sentido positivista, 
lo ocurrido, sino de darlo a pensar a partir de 
un problema construido lingüísticamente a 
través de la especificidad de una escritura. Pues 
“lo que fue no lo sabremos, a pesar de los do-
cumentos, que ni están todos los que fueron ni 
dicen tampoco toda la verdad”92. 
 
5. EL PROBLEMA DE LA ESCRITURA  
 
“Me hice hablando un idioma extranjero –nadie 
nace hablando– que resultó ser el mío”93 
Max Aub 
 
El estatuto genérico de La gallina ciega, como el 
de una parte importante de la obra de Aub, es 
liminar. Baste como muestra la dilatada conver-
sación con Paulino D. en el tren hacia Barcelo-
na, que nunca se dio como tal y es, de ese mo-
do, un documento ficticio que, sin embargo, 
presenta de modo desplazado una conversa-
ción real con José María de Quinto… mantenida 
en México94. Frente a una estricta tipificación 
                                                 
89 Aub, Max, Diarios (1939-1972). Edición de Manuel 
Aznar Soler, Barcelona, Alba, 1998, 290. 
90 Sánchez Zapatero, Javier, Max Aub y la escritura 
de la memoria, op. cit., 24. 
91 Pérez Bowie, José Antonio, “En torno a la concep-
ción aubiana del realismo” (486-496), El Correo de 
Euclides. Anuario Científico de la Fundación Max 
Aub, nº 1, Castellón, Fundación Max Aub, 2006, 489. 
92 Aub, Max, La gallina ciega, op. cit.,   
93 Aub, Max, “Explicación” (mayo de 1967), en Hablo 
como hombre. Segorbe, Fundación Max Aub, 2002, 
38. 
94 Como ha señalado Aznar Soler en el estudio intro-
ductorio a La gallina ciega, esa conversación es en 
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genérica, lo fundamental en Aub es la continui-
dad de una escritura en la que se problematiza 
de modos diversos, siempre específicos, la fron-
tera entre lo ficticio y lo real. Para Aub, las no-
velas “son testimonios”95; y, podemos añadir, 
los testimonios ficciones. Sánchez Zapatero ha 
hecho notar cómo Aub conocía los efectos de 
ciertas “ficciones”, entre otras cosas, “por la 
experiencia de su propia vida, brutalmente 
condicionada por un documento que mentía”96. 
Ese documento era un informe que le acusaba 
de comunista, y que supondría su arresto y su 
paso por los campos de concentración, que se 
prolongaría hasta 1942:  
 
“Max Aub. Nacionalidad alemana. Naciona-
lizado español durante la guerra civil. Acti-
vidades: comunista y revolucionario de ac-
ción. Se cuenta su presencia en Francia. 
Llamar la atención del embajador sobre el 
mismo como sujeto peligroso. Decir à los 
consuls [sic] que no le den visado y le reco-
jan el pasaporte si se presenta. Decirles a 
Madrid”97. 
 
Sobre ese documento de denuncia alguien ha-
bía escrito la palabra “hebreo”. Aub, que no era 
ni alemán ni comunista, fue sin embargo inter-
nado en los campos de concentración por esa 
“ficción”. Escribía el autor al respecto: 
 
“Ya sé que estoy fichado, y que esto es lo 
que cuenta, lo que vale. Que lo que diga la 
ficha sea verdad o no, [eso no es] lo que 
importa, lo que entra en juego. Es decir, 
que yo, mi persona, lo que pienso, lo que 
siento, no es la verdad. La verdad es lo que 
                                                                         
realidad “la síntesis veraz de varias conversaciones 
mantenidas” entre Aub y José María de Quinto en el 
domicilio mexicano del escritor (Aznar Soler, Ma-
nuel, “Max Aub en el laberinto español de 1969”, en 
La gallina ciega, op. cit., 15).  
95 Citado en Sánchez Zapatero, Javier, op. cit., 47. 
Remite al Archivo de la Diputación de Valencia de la 
Fundación Max Aub, caja 13, 19. 
96 Sánchez Zapatero, Javier, Max Aub y la escritura 
de la memoria, op. cit., 48. 
97 Malgat, Gérard, “Max AUb y Francia: un escritor 
español “sin papeles”. Aportación a la biografía del 
escritor”, en Alted Vigil, Alicia y Aznar Soler, Manuel 
(eds.), Literatura y cultura del exilio español de 1939 
en Francia, Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998, 145 (se 
puede consultar el documento en 154).  
está escrito. Claro que yo, como escritor, 
debiera comprenderlo mejor que nadie”98. 
 
En esa misma carta, Aub deslizaba una opinión 
interesante: 
 
“Yo, Max Aub, no existo: el que vive es el 
peligroso comunista que un soplón denun-
ció un día, supongo que por justificar un 
sueldo. Ése soy yo, y no yo, Max Aub, ése 
que yo conozco y con quien estoy hablan-
do, y que con el mayor respeto le escribe. 
Tal vez lo esté haciendo con una pequeña 
esperanza de que este Max Aub de papel 
que le presento, pueda vencer al otro de 
cartoncillo que tiene fichado la policía”99. 
 
Este breve fragmento presenta una experiencia 
de desubjetivación (“Yo, Max Aub, no existo”) y 
una nueva subjetivación a través de la escritura 
(“…y no yo, Max Aub […], que con el mayor 
respeto le escribe”). Esa “pequeña esperanza” 
de hacer oír su voz a través de la escritura será 
la que le impulse a escribir La gallina ciega. Su 
obra, a través del perspectivismo, jugará con 
esa tensión que le hace ser, a la vez, un liberal y 
un comunista, un escritor y un exiliado, un lúci-
do y un ciego, un referente y un don nadie –y, 
con todo ello, un sujeto múltiple y ficcional. Por 
ello, su escritura propone un juego de espejos, 
y aun de espejismos, que, lejos de cerrar autori-
tariamente una problemática, se la entrega al 
lector para que éste se haga cargo de ella:  
 
“¿A quién se le ocurrió pensar que la vida 
no tenía más que un sentido? (A la derecha 
o a la izquierda, de ida y no de vuelta.) 
¿Cómo pudo creerse que va siempre en la 
misma dirección? ¿Quién no vio que la de-
recha de uno es la izquierda del otro, si se 
enfrenta; de uno mismo en el espejo?”100. 
 
Algo de todo eso es lo que Aub no encuentra en 
España. Por eso afirma: “Regresé y me voy. En 
ningún momento tuve la sensación de formar 
parte de este nuevo país que ha usurpado su 
lugar al que estuvo aquí antes”101. Se entiende 
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por qué Aub no puede volver –porque, para 
hacerlo, tendría que renunciar a ser escritor, 
dado que éste no encuentra su sentido en la 
escritura misma, sino en una publicación y un 
circuito de comunicación público que supone la 
inscripción del sujeto en la actualidad. Por eso 
“publicar mañana lo de hoy, tampoco vale la 
pena”102. Ese vínculo con la escritura, en el que 
se juega una existencia que ya no es sólo litera-
ria, decide su relación con España. “Que me 
dejen publicar o republicar sin más todas mis 
novelas –que no son precisamente revoluciona-
rias– y vengo”103, escribe. Y también: “Contés-
tame: ¿Puedo estrenar en Madrid? No. Cuando 
pueda estrenar aquí lo que me dé la gana, ven-
dré”104.  
 
Aub sabe, por lo demás, que La gallina ciega no 
tendrá lectores: “Sí, ya lo sé, ese libro no le 
importará a nadie, o a casi nadie”105. Y ello, en 
gran medida, porque, siendo un libro destinado 
a España, “lo malo es que este libro no se ven-
derá en España, y cuando pueda circular libre-
mente nadie sabrá de qué estoy hablando. Lo 
más imbécil: clamar en el desierto. Ser inú-
til”106. Que Aub no se equivocaba –por lo me-
nos, respecto a la primera parte de su afirma-
ción– lo prueban las anotaciones de su diario 
del 27 de febrero de 1972, pocos meses antes 
de su muerte: 
 
“Se han vendido como cincuenta ejempla-
res –aquí en México– de La gallina. 
J[oaquín] me pregunta: 
–¿Qué te has creído? 
Es verdad: ¿qué me creí? 
¿No me voy a convencer, de una vez, que 
soy un escritor sin lectores?”107. 
 
¿Qué solución le queda, así, al escritor? Seguir 
adelante, perseverar a pesar de todo: “Me hu-
biese gustado escribir y publicar estas páginas 
en España. No puede ser. Las edito en México 
mejor que guardarlas en un cajón”108. 
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Al fin y al cabo, no otra cosa quería mostrar el 
escritor con su visita. Una visita que ya había 
imaginado antes de venir a España. Lo que no 
prueba nada contra su libro ni contra sus dotes 
de observación, pues La gallina ciega es el lúci-
do testimonio de una ceguera (pero… ¿de 
quién?). Suscitar esa duda es uno de los objeti-
vos –y no el menor– de su libro. “España y yo 
somos así”, escribía en él. Y el vínculo entre el 
uno y la otra eran, precisamente, la escritura. 
Se lee en una nota de su diario del 12 de febre-
ro de 1954: “Escribo para permanecer en los 
manuales de literatura, para estar ahí, para vivir 
cuando haya muerto. Creo, sinceramente, que 
dos o tres libros míos podrán recordarse. Con 
eso me contento. Lo que me horrorizaba era 
desaparecer sin rastro”109. Ese horror es el que, 
desde la guerra civil hasta el final de su vida, 
impulsará su grafomanía. Quizás tras este reco-
rrido se pueda entender mejor la frase con la 
que Aub iba concluyendo su carta de 1951 al 
presidente Vicente Auriol ya citada, en la que 
no desistía en que su “Max Aub de papel” pu-
diera vencer “al otro de cartoncillo que tiene 
fichado la policía”110. En la tensión irresuelta 
entre esas dos identidades se debate, infatiga-
ble, la escritura aubiana. “No me doy por venci-
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